![Изображение](http://giacco.ru/Pictures/Giacco/Kozakov.jpg)
Мы шли с Норой по Гоголевскому бульвару. Я никогда не смотрю на людей. Меня интересует окружающий мир. Норин локоть обычно возвращает к приземленной жизни: "Казаков!!!"
Моя реакция была автоматической: кепка с головы и к сердцу. Он - лишь слегка улыбнулся глазами, и, не вынимая трубки изо рта, кивнул... Вот и все. МЫ НИКОГДА НЕ БЫЛИ ЗНАКОМЫ. При этом он всегда присутствовал в нашей жизни. Без позерства. Без попыток научить жить...
Знаете, я знаю людей, которые его терпеть не могли за национальность. Я этого никогда не понимал. Кем бы он ни был по рождению, он был человеком русской культуры. А вы слышали от кого-нибудь такой потрясающе красивый русский язык? Язык, который рокочущими, глубокими потоками извергался из его чувственных губ. Глаза его туманились, когда он читал класссику. И... Я не верю в то, что это только артистизм. Это искренняя любовь к культуре, на которой он был воспитан, и которую он нес всем нам.
Я могу говорить о нем, как об актере. Но еще больше я люблю его, как режессера. Известен ли вам факт, что великий советский актер Олег Даль очень хотел поучаствовать в постановке пьесы румынского драматурга Михаила Себастьяна "Безымянная звезда"? Пьеса о том, как в крохотном румынском городке неожиданно на несколько минут останавливается скорый поезд (дизель) Бухарест-Синая. С него ссаживают красавицу Мону, которая переворачивает вверх дном городок. В нее влюбляется учитель астрономии господин Морин. Но... "Люди, как и звезды, никогда не сходят со своих орбит. Наверное, поэтому очень часто те, кто любят друг друга, вынуждены расставаться. И не потому, что хотят этого, а потому, что у них "планида" такая."
Учитель в конце пьесы погибает под колесами скорого поезда. По трактовке Даля можно было ожидать, что несчастного учителя поезд переехал раз пять...
Михаил Казаков поставил этот фильм так, что всем нам было больно от неразделенной любви. Но в в сердце осталось тепло от тех нескольких часов, которые Мона провела в городке. Все остались живы. В мире стало чуточку больше теплоты и добра.
Несколько часов назад земля сомкнулась над головой одного из самых добрых людей последнего столетия. Наверно, тепло его страдавшего тела на много лет согреет Землю...