Как-то исторически вышло, что не только я с рождения каждый год жила на даче. Мои родители в юном возрасте тоже произрастали на дачах, что сформировало в нас избыточное свободолюбие и совершенную непереносимость коллективных действий, склонность к которым воспитывается, по всей вероятности, в местах временного лишения свободы типа детских садов и пионерских лагерей. Помнится, в детстве самой страшной для меня была мысль о том, что вдруг что-то пойдет не так – и меня отправят в лагерь.
В моем детстве, когда у родителей еще не было собственной дачи, мы снимали на лето домик в поселке Алабино километрах в 45 от Москвы. Поселок этот, судя по всему, весьма хорош, поскольку друзьями моего детства были Миша Кукес, Элла Кофман и Лиза Пейсахович. В каком плохом месте вы найдете столь выдающуюся компанию?
Дачная жизнь проистекала в большом сообществе: мы с двоюродным братом, наши общие бабушка и дедушка, да и еще индивидуальная бабушка моего двоюродного брата Мишки. Он очень гордился ею и называл «моя личная бабушка». На выходные приезжали наши родители – и напрочь убивали дедушко-бабушкинские попытки насадить посреди нас с братом хоть какой-то режим. На полночи все уходили в лес – жечь костер, жарить шашлыки, орать песни. Вернувшись на рассвете на дачу, взрослые быстро распихивали детей по постелям, а сами садились играть в карты. [Нужно заметить, что я выросла в среде виртуозных преферансистов, но про причине специфического устройства мозгов играть в карты почти не умею.]
Любимой игрой детства на все времена был «Бельчонок». Эта был вариант игры в «дочки-матери», но только основанный на реальных событиях. Реальные события были таковы: как-то в ветреный день с большой елки, росшей в саду, сдуло новорожденного бельчонка. Очень хорошо помню, что он был почти лысый, у него была змеиная головка и непомерно большие судорожно дергающиеся лапы. Мы подобрали его, поместили в коробку, выложенную ватой и тряпочками, грели под настольной лампой; но он отказывался пить молоко из пипетки и через пару дней умер. Прощание с бельчонком вылилось в траурное шествие всех детей по поселку – в слезах, с цветами. Лиза Пейсахович играла на скрипке.
После этого мы соорудили на даче «гнездо»: нанесли старые одеяла, как-то навертели их на разветвленную часть одного из деревьев в укромном уголке сада и стали «жить» на этом дереве большой компанией, чередуя роли «мамы», «папы» и детей. Как мне сейчас кажется, эта игра имела серьезный сексуальный подтекст, поскольку в процессе мы достаточно хорошо изучили, чем мальчики отличаются от девочек. А Сережа Кофман, старший брат Эллы, даже развеял наши наивные представления о том, что дети рождаются в результате какого-то особого поцелуя. Тогда мы ему не поверили, потому что некоторые виды правды кажутся шестилетнему ребенку шокирующе отвратительными...
Сейчас я тоже каждый год хотя бы короткое время живу на даче летом. Причин несколько, из которых главная – это наше с мамой личное время. В течение остального года мы видимся нечасто. Кроме того, я – не фанатка путешествий в «высокий сезон», когда весь мир одержим страстью к перемещениям. Помнится, есть старый анекдот про тех, кто ездит в отпуск в феврале. Как раз про меня: я тоже терпеть не могу потных женщин и теплую водку…
…В этом году отпуск на даче прошел не вполне обычно. Наиболее странной деталью было то, что впервые за много лет я приехала на дачу без лэптопа и мобильного Интернета, поскольку Сверхначальник, увидев меня уходящей с работы в последний предотпускной день, успел прошептать мне на ухо: «Будете работать в отпуске – удушу собственными руками». Если в двух словах, то высочайшие отношения…
Отсутствие компьютера неожиданно наполнило отпуск новым смыслом. Например, вспомнилось, что можно читать не только то, что нужно по работе, но и НАСТОЯЩУЮ ХОРОШУЮ ЛИТЕРАТУРУ.
…Прелесть дальних пеших прогулок высветилась новой краской. Если конкретно, то зеленой. В этом году в Подмосковье очень влажно, а во время отпуска было еще и очень тепло. Природа приняла это как сигнал «маскируемся под субтропики», и в околодачных лесах все враз вымахало до гигантских размеров, особенно сорняки. Мы с мамой воистину чувствовали себя двумя тщедушными низкорослыми пигмейками, пробираясь к источнику купания по траве выше нашего роста.
Моя мама и гигантский борщевик
Традиционный путь на дивные и чистые карьеры, плавание в которых составляет неотъемлемую часть летнего отпуска, отчасти зарос напрочь из-за редкого употребления обленившимися дачниками (теперь народ у нас предпочитает мокнуть в индивидуальных надувных бассейнах), отчасти раскис до непроходимости из-за частых и бурных дождей, поэтому купаться мы ходили через чащобу, овраги и прочие буераки.
Такие болотища были и много тысяч лет назад
Юная шишка и первобытный мох
Я, подобно большинству людей, получивших официальное географическое образование в МГУ (был такой грех), плохо ориентируюсь по солнцу и прочим природным наводкам, поскольку топографический кретинизм среди мне подобных – это что-то вроде фирменного знака. К счастью, моя мама хорошо ориентируется по солнцу старинным способом: «Если едешь на Кавказ, – солнце светит в правый глаз. Возвращаешься в Европу, – солнце светит прямо в …». Короче, мы не плутали и всегда четко выходили в нужную точку.
Здесь я сделаю маленькое отступление и расскажу про свою маму. [Дай бог ей доброго здоровья и дай бог мне выглядеть столь великолепно и бегать так же легко, как она, в 76 лет. Если доживу, конечно].
Мама. Жара. Идем в горку
Главные черты характера мамы – оптимизм и неиссякаемый авантюризм. Буквально пару лет назад она с завистью смотрела на то, как дети прыгают с тарзанки в воду, а потом сказала мне: «Если бы тебя здесь не было, я бы точно прыгнула». Задумалась и добавила: «Хотя, пожалуй, если я чего-то не рассчитаю, то разбившаяся бабушка на берегу будет выглядеть не очень эстетично…» В этом – вся мама.
Купание в карьере и околокарьерный пляж, разумеется, резко отличаются от морских мест, но карьерная специфика позволяет наблюдать фантастические типажи. Никогда не забуду старушку, которая нескромно переодевалась в реденьких и низких кустиках метрах в двух от пляжа. На всякий случай она сделала зверское выражение лица – не подходи, убью. В зубах она держала трусы…
…Ливни стали отдельным развлечением этого лета, а особенно их последствия. Дачный участок неоднократно полностью уходил под воду сантиметров на 30, напоминая рисовые чеки. Можно было мысленно перенестись во Вьетнам или в Китай. Нижние ступеньки крыльца тоже заливало, и, выходя из дома, мы сразу вливались в Мировой океан.
Локальное наводнение
Дождь и трава
…Хождение в резиновых сапогах напоминает детство – хлюп-хлюп по лужам. Как-то мы с зарулившей на денек на дачу дочерью отправились в местный магазин. На обратном пути посреди дороги мы обнаружили земляную жабку, чью норку, видимо, залило водой. Для упертых горожан поясняю: земляные жабы темнее привычных для нас болотных; они не скользкие, в отличие от обычных; у них – огромная квадратная голова и слабые тонкие лапки; они не прыгают, а очень медленно ходят (пожалуй, даже ползают). Эту потерянную жабку мы подобрали, решили считать мальчиком и нарекли Тормозом.
…Тормоз оказался настолько тормознутым, что мне пришлось самой выкопать для него норку на дачном участке, посадить в нее и научить в ней жить. В остальном он был очень милым, только слишком флегматичным для нашей семейки.
Земляная жабка Тормоз
Независимая ящерица нам по темпераменту подошла бы вполне, но не удалось изловить.
Ящер прыткий
Помимо Тормоза, у меня на даче пасся еще один питомец – черепахер Гриша (странное слово, предшествующее имени, обозначает предполагаемый пол этого резвого существа, который любит не одуванчики, как мы ошибочно предполагали, а другие желтые цветы). Теперь милый друг Гришка дуется на меня в Москве: у него – настоящая депрессия оттого, что пришлось вернуться в город.
Мой капризный черепах Гриша
Любимые желтые цветы Гриши
Дача старая, и некоторые уголки сада заросли.
Заросший сад
В саду растет полезная еда.
Вишни уходят в небо
Черная смородина
Белая смородина
Красная смородина
Крыжовник
Тыква и муравей
Не еда в саду тоже растет – разноцветная.
Желтые цветы (ромашки и лилии)
Розовые цветы (лилии, флоксы, розы)
Мальва и гамак
Оранжевые цветы (лилии)
Сиреневые цветы (петунья)
Не отрицаю прелести дальних странствий, но иногда достаточно отъехать от Москвы на 80 км, чтобы окунуться совсем в иную жизнь…
